ANTIBIÓTICO

Vacio de gente, despierto a las 4 y 38 de la tarde con las mismas molestias de siempre. Me pregunto si es que a estas alturas el dolor ya no existe o simplemente se ha pasado al cotidiano que no merece mayor atención. Mi cuerpo está entumecido, mis labios resecos y mi estómago pedía un poco de hierba. No he fumado hace cuatro días, así que me levanto. Siento la bacteria en todo mi cuerpo, llenándome hasta que rezumo. Me limpio y salgo hacia el baño. Cuando jalo la cadena, el agua puerca empieza a inundar el suelo, escapo con el andador lo más rápido que puedo, solo el rodapié resulta infectado. Destruyo una revista y la reparto por el suelo para que absorva la mierda. Más porquería. Llego a la habitación, me acuesto y el timbre suena de forma inmisericorde. Grito "Hijueputa", me hago un pipazo, me hecho colirio, escribo este post y salgo a ver quién es. No encuentro a nadie.